Non chiederci la parola che squadri da ogni lato l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco lo dichiari e risplenda come un croco perduto in mezzo a un polveroso prato. Ah l’uomo che se ne va sicuro, agli altri ed a se stesso amico,
Valmorbia, discorrevano il tuo fondo fioriti nuvoli di piante agli àsoli. Nasceva in noi, volti dal cieco caso, oblio del mondo. Tacevano gli spari, nel grembo solitario non dava suono che il Leno roco. Sbocciava un razzo su lo stelo, fioco lacrimava nell’aria. Le notti
Debole sistro al vento d’una persa cicala, toccato appena e spento nel torpore ch’esala. Dirama dal profondo in noi la vena segreta: il nostro mondo si regge appena. Se tu l’accenni, all’aria bigia treman corrotte le vestigia che il vuoto non ringhiotte. Il gesto indi
La dialettica del mistero del bene e del male è antica quanto il mondo, ed è stata affrontata miriadi di volte in miriadi di modi. Assurdo dunque riprenderla pur sommariamente per un articolo di rivista quando anche lo spazio di un intero saggio sarebbe una
Tentava la vostra mano la tastiera, i vostri occhi leggevano sul foglio gl’impossibili segni; e franto era ogni accordo come una voce di cordoglio. Compresi che tutto, intorno, s’inteneriva in vedervi inceppata inerme ignara del linguaggio più vostro: ne bruiva oltre i vetri socchiusi la
Il canneto rispunta i suoi cimelli nella serenità che non si ragna: l’orto assetato sporge irti ramelli oltre i chiusi ripari, all’afa stagna. Sale un’ora d’attesa in cielo, vacua, dal mare che s’ingrigia. Un albero di nuvole sull’acqua cresce, poi crolla come di cinigia. Assente,
Gloria del disteso mezzogiorno quand’ombra non rendono gli alberi, e più e più si mostrano d’attorno per troppa luce, le parvenze, falbe. Il sole, in alto, – e un secco greto. Il mio giorno non è dunque passato: l’ora più bella è di là dal
Portami il girasole ch’io lo trapianti nel mio terreno bruciato dal salino, e mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti del cielo l’ansietà del suo volto giallino. Tendono alla chiarità le cose oscure, si esauriscono i corpi nel fluire di tinte: queste in musiche. Svanire
Meriggiare pallido e assorto presso un rovente muro d’orto, ascoltare tra i pruni e gli sterpi schiocchi di merli, frusci di serpi. Nelle crepe del suolo o su la veccia spiar le file di rosse formiche ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano a sommo di
Montale non diede mai una spiegazione esaustiva sul titolo della sua più celebre raccolta poetica. Perché proprio “Ossi di seppia”? Possiamo, per quanto ci compete, cercare di dedurlo limitandoci agli indizi presenti all’interno dei vari componimenti che tale raccolta costituiscono. L’avvertenza è dunque che si