Si parlerà qui di dipendenza e di tradimento, di una generazione che ha rifiutato il mondo e di un presidente che ha cercato di rifarlo a propria immagine e somiglianza. Ma per capire l’ultima, disastrosa stagione della seconda presidenza Trump, forse occorre infarinare il tavolo e preparare dei buoni ravioli al plin – perché anche in politica, quando l’impasto non tiene, il ripieno finisce nel brodo.

Ravioli al plin e locomotiva impazzita:
come Trump ha trasformato la Casa Bianca in una cucina senza mestolo

Trent’anni fa, Trainspotting di Danny Boyle raccontò un quartetto di giovani tossicodipendenti alla periferia di Edimburgo, intrappolati in un presente senza futuro. La regia ipnotica e scene come il celebre “water più schifoso di Scozia” – dove il protagonista frugava dove non avrebbe mai voluto – entrarono nell’immaginario collettivo come allegoria della ricerca ossessiva che rende ciechi allo schifo in cui si è immersi. Il film raggiunse il suo apice tragico nella morte della piccola Dawn, figlia di una giovane del gruppo, trovata senza vita per negligenza. Poi venne il tradimento finale: Mark Renton rubò il malloppo dell’affare, abbandonò gli amici e scelse una vita mediocre, ma libera. Una parabola, insomma, sulla dipendenza e sulla solitudine. Ma oggi non è di Renton che vogliamo parlare. Oggi parliamo di Donald Trump, della sua seconda presidenza – un disastro così titanicamente pasticciato da meritare, per essere compreso, niente meno che una trattazione gastronomica. E quale piatto meglio dei *ravioli al plin* può raccontare questa storia?

La scelta culinaria non è affatto casuale: i ravioli al plin, tipici del Piemonte langarolo, sono piccole delizie a forma di cuscinetto, chiuse da un pizzicotto (il “plin”, appunto) che suggella un ripieno di arrosto, verdura e formaggio. La loro preparazione richiede disciplina, tempismo e rispetto degli equilibri – virtù opposte al modus operandi trumpiano. La sfoglia deve essere sottile ma resistente, il ripieno ben asciutto, la chiusura perfetta per non disperdere il sapore in cottura. In politica estera – come in cucina – la stessa attenzione eviterebbe i disastri. Trump, invece, ha cucinato come uno che infarina il tavolo con le mani sporche, strappa la pasta a caso e imbocca il ripieno a cucchiaiate, poi si stupisce se tutto si sfalda nel brodo. L’origine contadina e familiare del gesto del “plin” – il pizzicotto delle massaie piemontesi – offre un contraltare ironico alla retorica magniloquente del presidente. Come non si può improvvisare un piatto complesso, così non si può governare il mondo con annunci impulsivi e dazi improvvisati: la metafora gastronomica rende tangibile, quasi commestibile, il disastro di una leadership che ha scambiato il caos per strategia.

L’inizio della sua seconda ascesa suonava festoso: avrebbe fatto saltare i binari del consenso, rimesso al centro gli USA, concluso guerre in un giorno. Prometteva di far ripartire la locomotiva a vapore, fischio allegro, carrelli pieni di carbone. Ma oggi – ecco la metafora che ci interessa – il treno sferraglia sui binari deformati con un rumore assordante di freni metallici. E tutti, alleati di ieri e mediatori di oggi, scappano dai binari per non essere travolti.

Andiamo con ordine, come si farebbe per la mise en place dei ravioli. Prima la sfoglia: Trump si è ritrovato stretto tra due fronti di fuoco. Il primo lo ha appiccato lui stesso nel Golfo Persico – la guerra con l’Iran esplosa a fine febbraio, prolungatasi in una tregua senza tregua, definita dai generali in “terapia intensiva” con l’1% di possibilità di sopravvivenza. Il secondo fronte, in Ucraina, brucia ancora nonostante la promessa elettorale di spegnerlo in ventiquattr’ore. L’amministrazione repubblicana mostra una fragilità tattica imbarazzante: come un cuoco che, dopo aver acceso il forno, si accorge di aver dimenticato la teglia.

PUBBLICITA’

Ora il ripieno: l’allegoria della dipendenza trumpiana dal caos. Il presidente sguazza nel marcio della realpolitik esattamente come Renton frugava nel water – cerca concessioni territoriali, provoca i rivali, sposta i confini della guerra commerciale, senza mai guardare lo schifo che lascia dietro di sé. Ma il disastro più gustoso (per chi ama la satira) è il viaggio a Pechino programmato per metà maggio 2026. Dopo anni di braccio di ferro, Trump si recherebbe dal suo omologo cinese con una valigia diplomatica sorprendentemente sgombra – come se un cuoco si presentasse alla tavolata con un vassoio vuoto e dicesse “ho pensato io a tutto”. La lista di argomenti sul tavolo è un incubo: Iran, Taiwan, armi nucleari, intelligenza artificiale, terre rare, Russia. Un’agenda che, come osserva l’agenzia Dire, “più che la traccia di una conversazione diplomatica è un inventario dei nodi irrisolti del mondo”. E mentre i consiglieri americani parlano cautamente di proroghe, la Corte Suprema ha appena stabilito che Trump non aveva l’autorità per imporre molti dei suoi dazi unilaterali – svuotando la sua cassetta degli attrezzi come se un ladro fosse entrato in cucina a rubare il matterello. Nell’altra sala, la Cina ascolta e non si muove: Pechino non ha “alcun interesse” a discutere di controllo degli armamenti, lasciando Trump con il fiato sospeso nel momento esatto in cui ne avrebbe più bisogno. È come attendere che l’acqua bolla per lessare i ravioli, e accorgersi che il sale è finito e il gas sta per terminare.

E il brodo? Il brodo è l’Europa. Il piano di pace iniziale di Trump prevedeva che l’Ucraina sancisse nella sua costituzione l’impossibilità di entrare nella NATO, lasciando il Vecchio Continente a un bivio: accettare una capitolazione dissimulata o essere abbandonato a se stesso. “Se non cambia, l’Europa rischia la reale prospettiva di cancellazione della sua civiltà”, avrebbe tuonato il tycoon. Le diplomazie europee sono “rabbrividite” davanti alla nuova Strategia di sicurezza nazionale, che getta le fondamenta per un disimpegno totale. L’abbandono dell’Ucraina non è più una possibilità, ma l’asse portante di una nuova dottrina di potere. A differenza di Renton, che tradì solo quattro amici per sedicimila sterline, Trump sta tradendo l’intero Occidente per una manciata di like e una foto alla Casa Bianca. Se il protagonista di Boyle correva verso un televisore e un mutuo, il presidente degli Stati Uniti ruba le fondamenta della credibilità NATO, le relazioni con gli alleati e la speranza di una pace stabile – per restare alla guida di una locomotiva che ormai nessuno segue più.

E qui arriva il momento in cui la preparazione dei ravioli al plin ci illumina definitivamente. La sfoglia si prepara con farina di grano tenero e uova, lavorata a lungo fino a diventare elastica. Il ripieno tradizionale (arrosto di manzo o maiale, spinaci, formaggio grana, noce moscata, un uovo) va tritato finissimo e lasciato asciugare – se è umido, il raviolo si rompe in cottura. La chiusura a “plin” – pizzicotto deciso tra pollice e indice – deve sigillare l’aria all’interno, perché durante la bollitura il ripieno si espande e senza una chiusura perfetta si disperde. Infine, la cottura: in abbondante brodo di carne, mai salato all’inizio, e appena vengono a galla vanno serviti subito, con burro fuso e salvia o con un sugo d’arrosto.

Ora applichiamo la lezione. Trump ha lavorato la sfoglia della politica internazionale con le mani sporche di retorica, senza mai verificare l’elasticità degli accordi. Il suo ripieno – il mix di Iran, Ucraina, dazi e Cina – era troppo umido, non asciugato dalla prudenza. Chiusura? Ha pizzicato alla cieca: a volte troppo forte (minacce di uscita dalla NATO), a volte troppo piano (concessioni a Putin senza contropartite). Il risultato? Quando ha messo i suoi “ravioli” nel brodo bollente della realtà – la guerra che non si spegne, la Corte Suprema che boccia i dazi, la Cina che non si siede al tavolo – metà del ripieno è finito fuori, e quel che galleggia è un impasto informe che nessuno vuole più assaggiare. I commensali, cioè i vecchi alleati, hanno alzato i tovaglioli e si sono spostati ad altri tavoli – accordi commerciali europei senza USA, nuove intese tra Canada e Giappone, persino un riavvicinamento timido tra Berlino e Pechino.

All’inizio, quella vecchia locomotiva piaceva a tutti: sbuffava vapore e richiamava con la sirena i pendolari della disillusione. Oggi invece il treno sferraglia sui binari deformati con un rumore assordante – è il suono di un presidente che tenta di frenare ma ha solo accelerato. Tutti scappano dai binari per non essere travolti. Perché la lezione più profonda, questa volta, non è di Trainspotting. È di una nonna piemontese che, davanti a un piatto di ravioli scoppiati, dice: “Vedi, figliolo, se chiudi male la pasta, il bello finisce nel brodo e a te resta solo la vergogna”. E Trump, oggi, ha davanti un piatto fumante di vergogna – con un’unica consolazione: almeno non deve lavare i piatti. Glieli laveranno i successori, e sarà un lavoro lungo e salato.

Antonio Rossello       CENTRO XXV APRILE