Non che il suo nome e cognome venga mai citato, tuttavia leggendolo risulta presto chiaro che lo scrittore io narrante altri non può essere che lui. Naturalmente senza tener conto che dopotutto si tratta pur sempre di un romanzo, da definizione, “genere letterario narrativo, in prosa, in cui si tratta delle vicende, realistiche o fantastiche, di uno o più personaggi.” Le bugie migliori sono quelle che hanno un fondo di verità e siccome i romanzi sono pur sempre anch’essi bugie e per di più in grande stile, i migliori sono quelli che hanno un fondo di verità. Quanta però sia esattamente questa verità non deve mai essere dato sapere. Come dice l’io narrante del testo, si tratta sempre:

<<Di cose realmente accadute e di cose che avevo aggiunto ai ricordi, senza saperlo e senza volerlo, perché quella delle storie è una malattia subdola e inguaribile.>> E dunque come si dice in un altro punto del testo e in un diverso contesto:

<<“È una bella storia. Non saprò mai se è vera o se te la sei inventata.”

“Hai ragione. Non lo saprai mai.”>>

Alla lettera quest’ultimo commento è riferito solo a un breve ricordo che il protagonista espone a un amico, ma può valere per l’intero libro e, perché no, per qualsiasi racconto e romanzo, suo o di altri, perché chi scrive lavora di fantasia, certo, ma perfino nel più creativo ed estroso racconto di fantasy o fantascienza può esistere una componente autobiografica, inimmaginabile per il lettore.

“Né qui né altrove” trae spunto dall’incontro tra tre vecchi amici che non si vedevano da circa vent’anni, anche perché uno vive da tempo negli Stati Uniti. Una rimpatriata che si svilupperà nel corso di un’intera notte, da trascorrere insieme per un’ultima volta. Il racconto è ambientato a Bari, città natale di Carofiglio, e degli umori del capoluogo regionale pugliese ne è impregnato, ma come dice il titolo, in un certo senso non si svolge né lì, né altrove. Un po’ perché, come ci fa capire la storia, la felicità non si trova restando o fuggendo ma cercando dentro sé stessi e un po’ perché, in fondo, la trama potrebbe essere ambientata ovunque, volendo in realtà rappresentare un viaggio nei ricordi di qualsiasi essere umano. Si tratta a ogni modo di una notte in cui verranno a galla molte verità, anche scomode. Il libro narra del tempo che passa, delle persone che invecchiano, delle amicizie che finiscono, degli amori che tramontano, dei dolori e delle angosce che ci si porta dentro, dell’incapacità di comprendersi, delle ipocrisie che condizionano le nostre vite.

È una storia malinconica, come tutte quelle che raccontano degli anni che scivolano via inesorabili, scritta con una prosa posata, tranquilla e introspettiva. Non è però cupa e triste, come qualcuno potrebbe temere, perché l’autore è un maestro nell’evitare i falsi pietismi strappalacrime e nel conservare sempre quella certa leggerezza di fondo e quella sottile dose di autoironia che stemperano il tutto. Alcuni passaggi riescono perfino a risultare assai spiritosi e a strappare qualche sorriso.

E poi il libro è ricco di spunti. Ad esempio come quando se la prende coi falsi luoghi comuni su noi italiani. <<Viene qualcuno dall’estero e inevitabilmente si finisce per parlare del fatto che, incredibile, gli italiani (addirittura i meridionali) rispettano il divieto di fumare. Ogni volta che sento questo discorso mi viene voglia di dare una testata al responsabile.>>