Nell’ultimo numero di “Trucioli” una mamma racconta, addolorata, di feste di compleanno di bambini al Grand Hotel e di sfarzosi regali. La signora, a quanto è dato capire, ha un passo medio - riflessivo di vita: sia non può seguire questa senz’altro cattiva e cinica “moda”, sia –soprattutto – non vuole perché vuol preparare alla vita non un cucciolo viziato, ma una cittadina.

  Scrivo, le scrivo, perché mi ha riportato allo psicodramma dei miei anni giovani (fino a metà cinquanta) in un liceo di provincia, con ottimi prof (alcuni) e compagni spocchiosi (molti); io unico figlio di ferroviere vedevo mia madre, appena finita la scuola, cominciare a metter via in un cofanetto, ogni mese, i soldi per comprare i libri di scuola. Io vedevo e sapevo e, naturalmente, limitavo tutte le mie richieste: persino il cinema al sabato. Non mi sarebbe, probabilmente, stato negato nulla, ma io sapevo di non dover chiedere.

Ma non ho davvero ”sofferto”, se non per qualche libro che mi accontentavo di guardare a lungo nelle vetrine. E, da me a me, ora penso che non mi sia mancato certamente molto.

Erano altri tempi, si dirà! Certo! Io avevo una formazione politica, acquisita in casa e confermata con gli studi, difesa anche con scontri verbali duri coi compagni e che era confortante riconoscere nei professori minoritari, ma, guarda caso, i migliori.

Mi teneva, ci teneva compagnia la fiducia nell’evoluzione sociale, l’avanzata politica delle forze lavoratrici, il cadere continuo di muri che discriminavano: anche i proletari a scuola; i diritti sindacali riconosciuti; la Costituzione che, lentamente, si avviava (la Corte Costituzionale) e il dilatarsi del consenso ai partiti della sinistra.

Era bello esser fiduciosi, anche quando la mamma lasciava qualcosa del resto della spesa nella scatola per i lavoratori licenziati dell’Ilva e papà si vedeva accorciato lo stipendio dagli scioperi.

Ci si migliorava, ci si evolveva, e con noi la parte migliore della società. Ci si ritrovava ai festival, ai comizi, nelle Società di mutuo soccorso, ai “merendini”,  nelle accese discussioni. Non c’era lo scimmiottare le altre classi, ma la convinzione di avere valori propri (uno di questi era l’istruzione: mai nei festival mancava la frequentatissima bancarella dei libri) irrinunciabili, come la giustizia sociale e la solidarietà. Penso che i miei  mandassero mia sorella e me a scuola perché ci migliorassimo,capissimo sempre meglio l’andamento sociale ed intellettuale e lo facessimo capire: tanta era la sicurezza nel “domani” migliore!

Entravamo nella cultura in punta di piedi, rispettosissimi del suo gran valore. Ricordo l’incontro coi “Brandeburghesi” di Bach, con la “Quinta” di Beethoven: quasi da pregare come in chiesa e la gioia infinita di star arricchendo. Ricordo la conquista della radio col Terzo Programma”, interessantissimo, suadente e che comunicava emozioni e cognizioni serbate poi per sempre.