alle prese con le faccende domestiche, o con il quotidiano riassetto del manomesso, Matilde Agosti in Campochiesa, da intellettuale di buona scuola si sentiva un pò sprecatella  

Matilde Agosti fu chiamata Matilde in onore della nonna materna, madre di Ernesta Franzone in Agosti, sua madre.

Ma, e questo è il fatto, a quanto Matilde ebbe modo di udire e di sapere, l'ava, che peraltro lei mai conobbe essendo passata a miglior vita poco prima della sua nascita, si chiamava Tilde e non Matilde, per l'esattezza nonna Tilde, detta la Generala.

 Matilde Agosti non si limitò all'onde siccome suole, ma consultò i documenti anagrafici, nell'intento di rintracciarvi quel prefisso probabilmente atrofizzato, come spesso avviene per ragioni di economia vocale: ne sanno qualcosa i Nini e i Tonini, le Tine e le Pine d'Italia, nella cui schiera Matilde sarebbe stata ben felice di collocare la Generala.

Ma così non era, i documenti, scritti con grafìa tremolante e puntuta, non offrivano appigli: Tilde Luisa Magnazzi, nata a Bologna il 6 settembre 1896 da Augusto Magnazzi e Assunta Panarmi in Magnazzi, coniugata nel 1914 con Sigismondo Franzone.

Ma forse chi legge vorrà capire le ragioni di un simile zelo da parte di colei che, meglio dirlo subito, sarà la protagonista delle pagine che seguono, nel corso delle quali imparerà a prevederne autonomamente le frenesie interiori.

Ma non ora. Ora occorre un minimo di spiegazione.

 Matilde Agosti in Campochiesa, figlia di Renato Agosti, commerciante di stoffe, e di Ernesta Franzone in Agosti, casalinga da combattimento, e problematica moglie di Stefano Campochiesa La Loubatière, avvocato civilista, è, e tale vi si rivelerà, una donna in bilico, affetta da una tendenza a problematizzare e ruminare le proprie scelte, che la rende nel contempo grande e infelice, o meglio: abbastanza grande e abbastanza infelice. Non è il caso di esagerare.

Ma: in questa fatale congiunzione avversativa, contraddittoria per definizione, preposta al familiare  Tilde di nonna-Tilde Magnazzi in Franzone la Generala, e che, per sovrappiù le fa da monogramma (Matilde Agosti), sta racchiusa la destinazione esistenziale della nostra eroina, e la deviazione biologica dal ceppo trionfante dei Magnazzi-Franzone. Sta racchiusa, cioè, la ragion seminale del tormentato rapporto con Ernesta Franzone in Agosti, sua madre, e con gli altri a seguire. Tanto più che l'augusta genitrice, forse per un raffinamento di perfidia istintivo, perché in fondo era e restava una brava crista, prese da sempre, ab origine, a chiamarla utilizzando soltanto il fatal prefisso: Ma! Che, almeno per un certo periodo, Matilde non mancò di rilanciarle: "ehi, Ma".

Ma Ernesta non colse. Era e restava, si diceva, una brava crista.

Matilde Agosti, ovvero Ma più Tilde, così contratta dentro quel Ma, non poteva che ritenersi la personificazione, l'incarnazione, l'epifania di un'infima, monosillabica eppure molestissima congiunzione avversativa.

Ma, del resto, come avrebbe potuto la materialissima Ernesta sottrarsi ad una regola di economia quantunque vocale?

Ma potrebbe aver sbagliato a trascrivere l'impiegato comunale!: questo pensiero, suffragato da una copiosa e colorita aneddotica, fu l'ultimo sostegno cui Matilde Agosti si aggrappò, pur nella consapevolezza che, così basata, la sua latente positività era destinata a rimanere per lei materia di fede, non già di ragione.

Ebbene (ma il Ma...?), la storia che segue, è e deve essere considerata la storia di un "Ma".

Ma di quel "Ma".

Il topless di Matilde Agosti

Il mare in realtà la stancava e le toglieva l'appetito, eppure per nulla al mondo avrebbe rinunciato alla annuale settimana a Monterosso: sola, lontana da ogni domesticità figlio-marito, immersa nella folla epidermica dei bagnanti d'agosto. Magari in topless. Matilde Agosti si riproponeva ogni anno di liquidare il reggiseno del costume, e ciò per due ordini di motivi, convergenti quanto all'effetto ma intrinsecamente opposti.

Da una parte stava infatti un certo retaggio generazionale, i trascorsi garibaldini del sessantotto, femministi ed iconoclasti, di cui quella settimana rimaneva un feticcio diacronico. Matilde si sentiva in qualche modo umiliata dalla disinvoltura con cui le figlie del riflusso esponevano al sole i loro seni acerbi, incapaci, lei insegnante conosceva bene l'odierna adolescenza, di comprendere la portata storica di quel gesto.

C'era poi l'altro motivo, tutto del presente, ed era che malgrado appena un sospetto di cellulite, che infatti più non era, sapeva di essere bella e si sentiva in difetto verso la stessa propria bellezza, che per anni non aveva degnato di alcun riguardo. Bene, questa del 1985 sarebbe stata l'estate del suo seno nudo, anche perché a trentadue anni certe decisioni bisogna prenderle o abbandonarle, rinviarle in nessun caso.

Il primo giorno, dopo aver un po' tergiversato se partire senza o toglierlo in spiaggia, decise per la seconda soluzione, perché solo così avrebbe potuto dare a quel gesto quel che di rituale che lei vi vedeva. Però già per strada si rese conto che sfilarlo aveva anche molto di volgare, spogliarellistico, malizioso, del tutto contrario alle sue intenzioni. Il suo avrebbe dovuto essere soprattutto un topless di libertà e non ridursi a un semplice topless di vanità.

Matilde Agosti giaceva supina sul bell' asciugamano blu di spugna americana, studiando mentalmente i gesti da farsi per sfilare l'indumento evitando lo spogliarellistico: decise di farlo con aria insofferente, esattamente come se le desse un gran fastidio e già aveva contratto le labbra in una espressione quasi di dolore, mentre le dita percorrevano la schiena alla ricerca del fettuccino penzolante, quando una secchiellata d'acqua, maldestramente gettata da un ragazzino verso un amico, la colpì in pieno, privandola di quella serenità da aspetto che riteneva necessaria al momento.

Del resto, a ben pensarci, fingere fastidio sarebbe stato un’ imperdonabile ipocrisia: se lo si fa lo si deve fare con risolutezza, senza altri fini che il volerlo fare. Matilde Agosti ringraziò tra sé il secchio d'acqua che le aveva impedito di fare male quello che avrebbe fatto bene il giorno dopo.

Le cose proseguirono più o meno allo stesso modo per i giorni seguenti, nell'antagonismo tra intenzioni e fattori esterni, una volta il maltempo, una volta l'incontro imprevisto con un suo vecchio professore di università, che la indusse a cercarsi addosso con sguardo d'apprensione il reggiseno e a ringraziarlo di trovarsi disciplinatamente al proprio posto.

Il quarto giorno Matilde Agosti maledisse la sua dannata carnagione olivastra, così facile ad abbronzare che in poco tempo si era ritrovata il corpo marchiato da un vistoso segno del costume, che mandava all'aria i suoi progetti: sarebbe stata ridicola tutta nera con quei due occhielli bianchi, ridicola da entrambi i punti di vista, e da quello dell'audacia, scopertamente tardiva, e da quello dell'estetica.

Il quinto, con un certo anticipo sui tempi soliti che la registravano nella serata tra il sesto e il settimo, fu il giorno della crisi, della messa in discussione di se stessa: la sua era una sciocca, irrazionale eppure inscalzabile pudibonderia: l'educazione tradizionalista, la famiglia cattolica lasciano strascichi profondi nel subconscio, che se non hanno presa a livello critico, certo ne hanno, e potentissima, a livello emozionale. In serata, seduta al bar dell'Hotel, con davanti il suo bravo "ond the rocks", il discorso le prese una piega dotta, citò a se stessa la Bibbia, Bacone, Locke, Rousseau, Bergson, Nietzsche, per approdare infine a Pirandello e alla faccenda di chi si guarda vivere, e comprese la differenza di atteggiamento tra lei e le ventenni, capì che le sue reticenze a compiere quello sciocco gesto derivavano dall'eccessivo teorizzarlo, dal non sapersi andare al desiderio del momento, e la sua crisi raggiunse per questa via il proprio fondo.

Il giorno seguente Matilde Agosti si svegliò ritemprata e fece il suo ingresso in spiaggia in un costume nuovo, tutto oriente e luccichii, rigorosamente intero. Sì, forse è vera la questione del pudore ecc. ma è anche vero che il topless rappresenta una falsa libertà, è ostentazione di quell'audacia di costumi che, Boccaccio docet, è caratteristica di un certo strato sociale, a cui non era il caso di rafforzare i segni di appartenenza. Matilde Agosti si rimproverava bonaria, aveva travestito idealmente la pura e semplice vanità, la voglia di farsi vedere seminuda e magari di concedersi qualche diversivo alla sessualità coniugale, nulla di male beninteso, ma certo da non radicalizzare.

L'ultimo giorno, dopo una bella nuotata, si soffermò a guardare la folla d'agosto giocare nel bagnasciuga, a scrutarne il linguaggio, tentando di soppesarne la cultura; mentre osservava due cicaleccianti decerebrate su venti-venticinque, a ben vedere una poteva averne anche più di trenta, a seno nudo con stupida quanto ipocrita disinvoltura, a Matilde Agosti fu in definitiva evidente come il topless sia in realtà solo una borghesissima arma di seduzione, ben lontana dalla franchezza epidermica delle donne indigene, loro sì al di là dei pregiudizi della vecchia Europa.

E soprattutto c'è che il topless manca di radicalità, il nudismo ad esempio è un'altra cosa. Matilde lavò le stuoie in acqua dolce e le mise ad asciugare al sole; mentre attendeva per poi ripiegarle e congedarne la funzione fino all'altra estate, ricordò di  essere giunta anche l'anno precedente  a  simili conclusioni, magari con minore determinazione.  Uscì dalla spiaggia decisa a trascorrere la settimana balneare ottantasei al campo nudisti. Ma mentre faceva la valigia già si domandava se però l'idea di un campo nudisti non contenga un'insidia di fondo, finché, estenuata nello spirito, decise di rinviare l' analisi al lungo inverno della sua Torino.

Matilde Agosti, malgrado si fermasse una sola settimina all'anno, era ben nota ai bagnanti degli ombrelloni vicini anch'essi sempre i soliti, perché lei sì era una donna che un marito poteva permettersi di lasciare sola al mare: schiva riservata, non dava confidenza a nessuno, la vera mogliemadre modello, immersa nelle sue preoccupazioni familiari. Forse soffriva di apprensività, forse di gelosia: si vedeva che quella settimana di lontananza, probabilmente subita, magari per motivi di salute, le pesava moltissimo.

La casa di Matilde Agosti

La casa di Matilde Agosti, quella dove aveva preso alloggio in seguito al matrimonio con Stefano Campochiesa, avvocato civilista, era sistemata in quello che lei chiamava onesto disordine ma che gli altri definivano altrimenti, chi dantescamente bolgia, chi, più classico, caos, chi, più popolare, casino, o, popolar-saputo, bordello, chi, sua madre, festa a Napoli.

E a lei l'ordine sarebbe piaciuto ma non le riusciva mai di realizzarlo o, per lo meno, non del tutto. Il fatto è che alle prese con le faccende domestiche, o con il quotidiano riassetto del manomesso (anche questa è una sua espressione), Matilde Agosti, in Campochiesa, da intellettuale di buona scuola si sentiva un po' sprecatella.

Così accadeva che, mentre era intenta a stirare, le venisse in mente il suo Huizinga, iniziato dieci giorni prima e non ancora finito, oppure di non conoscere nulla del pensiero teologico irlandese o del rapporto esistente tra medicina omeopatica e filosofia orientale. Allora, avvinta nel pensiero di queste e di più allarmanti omissioni, oppure trainata lontano da vari collegamenti di idee, finiva ogni volta per bruciare qualcosa; anzi, chissà per quale motivo, si trattava sempre di una camicia di Stefano Campochiesa avvocato civilista, suo marito. Allora si innervosiva, strappava dalla presa la spina del ferro, si gettava bocconi sul letto e mandava al diavolo la sua distrazione, i lavori domestici, le camicie dei mariti, e in ultimo lui, e Stefano Campochiesa, l'insipiente integratissimo.  

Quando poi si trattava di riassettare, non faceva che spostare le cose per la casa, senza trovarvi mai definitivo ricovero. Probabilmente cercava così un compromesso tra le sue omissioni. Tra quella di ordine pratico, che sarebbe nata dal lasciare, ad esempio, sul tavolino del salotto la bottiglia del Martini e i bicchieri sporchi, e quella di ordine teorico, che sarebbe derivata dal concentrarsi troppo su quelle faccende, dimenticandosi di pascolare la mente.

Per cui Matilde Agosti, se non metteva a posto la bottiglia, o ciò di cui si trattava, nemmeno la lasciava dov'era: la spostava da un luogo all'altro, riservando a un non meglio determinato "dopo" ulteriore collocazione. Sì, perché di tappe ne erano prevedibili almeno ancora un paio, variamente distribuite nel tempo, prima che gli oggetti riuscissero a riguadagnare il proprio convenzionale rifugio, ciò che poi non accadeva pressoché mai, perché nel frattempo il Martini, tanto per mantenere l'esempio, faceva in tempo a servire nuovamente e quindi a ritornare alla partenza come nel gioco dell'oca.

Anzi, la casa di Matilde Agosti, segnata da un progressivo dinamismo degli oggetti, che la percorrevano avantindietro con scarsissime speranze di traguardo, era propriamente un grande gioco dell'oca.

E lo erano anche, per converso, le sue letture;  infatti il tempo risparmiato sulla collocazione degli oggetti, Matilde lo spendeva nell'aprire un libro e leggerne qualche pagina, sempre in fretta e senza mai giungere alla fine di un capitolo, quando non di una pagina o di un capoverso. Perché a quel punto, all'improvviso le veniva in mente di dover finire di stirare il collo della camicia, o di annaffiare le piante oramai avvezze ad una stato di semimorte costante o, semplicemente, che forse il Martini sul coperchio del water era un'esagerazione. Allora sospendeva la lettura per tornarvi poco dopo allo stesso modo e con pari sequenze. Insomma, anche qui, prima della fine capitolo, Matilde si accorgeva di aver letto distrattamente e di non aver ritenuto nulla e che, allora, sarebbe stato meglio riprendere da capo, per capire almeno qualcosina in più.

Alla fine di una giornata spesa tutta in simili singulti, Matilde Agosti era stremata di fatica. Letteralmente accasciata sui cuscini, rosa dall'insoddisfazione, diceva con un filo di voce,

tanta gliene consentiva l'energia superstite, a mo' di pensierino della sera: "matrimonio e vocazione intellettuale sono inconciliabili".

Lo diceva un po' tra sé, un po' al marito, il Campochiesa, che ogni volta le tastava il polso e le saggiava la fronte senza riuscire a capire come potesse sua moglie, una donna giovane e in generale di buona salute, essere così sfinita, e che lo fosse non vi era alcun dubbio, per aver stirato tre quarti di camicia, aver spostato di due metri e mezzo una bottiglia, aver lavato un quinto del pavimento di cucina e aver letto due pagine di Francesco Alberoni, lei che un tempo affrontava ore di Kant senza battere ciglio. E tutto ciò in un’ intera giornata!

Va detto, per essere giusti, che il pover’ uomo, quando spegneva la luce e si voltava sul fianco destro, era sinceramente preoccupato e ogni volta si riprometteva di consultare uno specialista e, intento a studiare il modo per farlo senza allarmare Matilde, finiva per addormentarsi, mentre lei, Matilde, preventivava l'indomani più o meno così: "devo stirare i pantaloni, lucidare i pavimenti, sbrinare il frigorifero. Però, dovrei proprio rileggermi Il lupo della steppa". Allora accendeva la luce del suo comodino, si alzava, andava alla libreria, prendeva il libro, tornava a letto e cominciava a leggere. Poi pensava che forse era meglio limitarsi a rileggere il passaggio che la interessava, ma mentre era intenta a cercarlo, considerava che se non si fosse concessa un buon riposo, le camicie e il resto l'avrebbero trovata l'indomani priva di energia. Allora posava il libro, che veniva così introdotto nel gioco dell'oca generale, e spegneva la luce per poi ripensarci ecceteraecceteraeccetera. Insomma, chi avesse guardato la camera dei Campochiesa dall'esterno, da quanto ne poteva filtrare dalle fessure delle tapparelle, avrebbe di certo pensato che l'illuminazione vi fosse regolata da un sistema ad intermittenza come quelli dell'albero di Natale

L'amante

Matilde Agosti era sconcertata nel constatare come l'abbandono o anche solo l'adulterio gettassero in uno stato di completa prostrazione le donne che li subivano, perlomeno tra le sue conoscenze.

Sia che si abbandonassero al vittimismo, ai singhiozzi e ai sensi di colpa, sia che si lanciassero nella più selvaggia aggressività con tanto di improperi, persecuzioni telefoniche e graffiate a destra e a manca, tutte le sue parenti ed amiche avevano dato comunque in tale circostanza prova di scarsa razionalità.

Persino una ragazza bella e fiera come l'Annabella Ferramont, manager e socia di maggioranza della ditta Ferramont & Ferramont, materiali per l'edilizia, e presidente della squadra di pallanuoto Ferramont & Ferramont, aveva smarrito il suo equilibrio e si era lasciata andare a scenatacce davanti a tutti, persino ai panchinari della Ferramont & Ferramont.

Mentre un’ ex femminista ed ex coordinatrice nazionale di autonomia coma Paola Arnaud si era gettata ai piedi del suo carabiniere implorandolo di tornare da lei che da sola non poteva più vivere.

E cosa dire di sua cognata, Eliana Bonavira in Campochiesa, che aveva tentato tre volte il suicidio da quando aveva scoperto che suo marito Umberto Campochiesa La Loubatière, degno figlio di tanto padre, aveva una storia con una hostes della compagnia Iberia e che per lei andava e tornava in volo da Barcellona, lui che aveva fatto saltare il viaggio di nozze ai Caraibi perché all'ultimo momento gli era presa la paura dell'aereo ?

E di Gabriellina Manzo, la sua colf ? Da quando aveva trovato una giarrettiera rossa nella valigia del marito camionista non faceva che piangere e minacciare, minacciare e piangere fino a quando non scagliava a terra la prima cosa frangibile che le capitava tra le mani in casa Agosti-Campochiesa: ora il pappagallino in vetro di Murano dono di Agostino per la festa della mamma, ora l'anforetta faentina antica, quella dove Stefano nascondeva i gemelli d'oro, ora l'ampollina di terracotta spagnola portata da Umberto Campochiesa, l'adultero, in uno dei tanti andirivieni, giusto per darsi un tono. In quelle occasioni Matilde si sentiva davvero fortunata a non possedere il famoso vaso cinese e ne deduceva che la ragione dell'umana felicità è piuttosto nel non essere che in una qualche fantomatica positività.

Per di più Matilde aveva preso a frequentare un gruppo femminile che, in autogestione, operava una sorta di psicoterapia di gruppo, dove, salvo qualche svirgolata sul rapporto coi figli, coi padri e col mito di Marilyn Monroe, l'argomento fisso era proprio quello: il tradimento e le diverse reazioni. Sia in questa sede che nei lunghi colloqui telefonici con le amiche in singhiozzi, Matilde faceva appello alla ragione e alla salvaguardia della propria dignità, sosteneva la naturale precarietà delle passioni umane e la necessità di pensare una coppia non come  una realtà pietrificata ma come ad un organismo vivente e quindi evolvibile. Sosteneva che in quel casi bisognava assolutamente razionalizzare, parlare col partner e insieme cercare una verifica al rapporto di coppia, giungendo, se il caso, a metterne in discussione l'esistenza stessa. E non mancava Matilde di perorare la causa dell'antagonista, quella che generalmente viene apostrofata come "la sgualdrina" e peggio, lei stessa persona pensante e pulsante e come tale degna di essere ascoltata e considerata.

In ultimo Matilde ribadiva che non stava certo nel rapporto sessuale strictu sensu l'essenza dell'adulterio, quello era l'aspetto più trascurabile e meno allarmante, da leggersi caso mai come conseguenza e non come essenza del guasto all'interno della coppia.

Aveva un bel dire Matilde, ma prima o poi qualcuno finiva per risponderle: "parli perché non ci sei mai passata, vorrei vederti se venissi a sapere che Stefano ha un'amante". L'affermazione era inoppugnabile e Matilde ne era conscia. A lei, tanto ricca dal punto di vista teorico, faceva difetto l'empiria, e l'ottuso pragmatismo imperante, incapace di riconoscere il privilegio della ragion pura, le toglieva diritto di replica.

Comunque sia, Matilde si sentiva umiliata da quella elementare constatazione che tacciava di vaniloquenza le sue tesi e rischiava di farla sentire sempre più emarginata dal momento che, a quanto pareva, l'unico uomo fedele a questo mondo se l’era beccato lei.

"Beata te" le dicevano le amiche e l'abbandonavano lì, nella sua presunta beatitudine, come si fa talvolta con le persone sane da parte di quelli che, malati, ritengono che l'unico argomento serio al mondo siano le malattie. "Comunque sia" concludeva Matilde giusto per trarsi d'impaccio "una cosa è certa, non agirei d'impulso,  infatti è vero che non posso scommettere sui miei impulsi, ma per prima cosa porterei qui nel gruppo psicoterapeutico la mia esperienza e sottoporrei all'analisi collettiva la mia condizione psicologica per cercare una decantazione terapeutica del dato istintivo ed una razionalizzazione comparativa che guidi poi i miei propositi d'azione".

Tornando a casa dalle sedute, Matilde si sentiva piena di dispetto verso se stessa, che ancora una volta aveva provocato con i suoi interventi l'espressione della solita condanna al silenzio, da parte delle compagne, che si rivelavano intel­lettualmente ottuse e umanamente poco delicate nei suoi confronti, e di Stefano Campochiesa avvocato civilista, suo marito, che non c'aveva mai neppure provato a farsi un'amante, mettendola così alla berlina del mondo esperiente.

Matilde Agosti finì così per non rispondere più se non a monosillabi alle amiche telefonanti, e per non andare più al gruppo di psicanalisi autogestita, dal momento che l'argomento trattato, giragira, era sempre quello.

Senza le riunioni le serate di Matilde erano lunghe e noiose, talvolta si immergeva nella lettura di qualche libro ma con sempre maggior distrazione, talvolta addirittura guardava la televisione, mentre Agostino dormiva e Stefano era chiuso nel suo studio a riordinare le carte ma, inutile dirlo, era molto insoddisfatta di se stessa e soprattutto si sentiva sprecata ed improduttiva.

E fu proprio durante una di tali serate televisive che Matilde Agosti in Campochiesa fece l'inusitata scoperta che Stefano Campochiesa, avvocato civilista, suo marito, aveva un'amante o giù di lì.

Matilde si era alzata per andare ad avvertire Stefano che stava per iniziare un documentario sulla vita e gli amori del lumacone di mare striato, Stefano era un divoratore di cose del genere, ma, avvicinandosi allo studio, fu sorpresa nell'udire suo marito parlare concitatamente a bassa voce. Siccome era passata la mezzanotte, Matilde si stupì e fece quello che pensava non avrebbe mai fatto: origliò. Riuscì a capire ben poco ma tanto bastava per fugare qualsiasi dubbio: Stefano aveva un'amante che si chiamava Maria Pia e in quel momento aveva il mal di denti. Era molto tenero il tono con cui Stefano le consigliava un analgesico, lo stesso di cui lei, la moglie, faceva uso in simili circostanze, e le diceva: "se solo potessi esserti vicino in questo momento!".

Matilde barcollò e, sostenendosi alla parete, arretrò fino a riguadagnare il suo posto in poltrona davanti al teleschermo che fissò inconsapevolmente con occhi sbarrati e bocca aperta, tanto che Stefano, sopraggiunto per verificare se per caso avesse udito qualcosa, non riuscì proprio a spiegarsi cosa sua moglie trovasse di travolgente nei titoli di testa del lumacone.

Quella sera, mentre Stefano dormiva Matilde continuava a  rigirarsi nel letto, combattuta tra due forze contrapposte, quella della disperazione e quella della soddisfazione. Tra due se stessa contrapposte: la Matilde moglie mediterranea o la Matilde "femme savente".

Prevalse la seconda, e lei si addormentò alle sette del mattino pregustando il rientro trionfale per quella stessa serata nel gruppo psicoterapeutico autogestito, con diritto di parola per consumata esperienza.

Matilde, accolta festosamente, si sentì subito e finalmente a proprio agio ma non ebbe per quella volta occasione di parlare perché il discorso si incanalò sull'incidenza degli status symbol nell'immaginario maschile e si finì per parlare della Ferrari e del Rally di Montecarlo.

Del resto Matilde non voleva farsi vedere troppo impaziente di raccontare e si compiacque delle circostanze che glielo avevano impedito consentendole di farlo più distaccatamente la volta successiva.

Ma nemmeno la volta successiva fu quella buona perché si parlò delle pubblicità degli assorbenti igienici e del senso di imbarazzo che producono in famiglia, segno evidente di come sul ciclo femminile perdurino ancestrali tabù.

Dovettero passare ben due settimane prima che il discorso tornasse all'adulterio, tanto che Matilde aveva cominciato a credere che il solito inadeguato di suo marito avesse cominciato a tradirla quando il resto del mondo aveva scoperto la fedeltà.

Il discorso, si diceva, tornò dopo due settimane, riproposto da Fulvia Percivale, tecnica di laboratorio, che aveva sorpreso il marito in flagrante con la sua segretaria, certa Deborah D'Andreis, ed immediatamente le fecero eco analoghe storie raccontate da altre, ma neppure in quel caso Matilde parlò, e per il semplice fatto che alle varie Deborah D'Andreis, Melissa Smith, Pamela Avogadro, c'erano perfino un paio di Luane e una Samantha, non aveva da contrapporre che una inadeguatissima Maria Pia, della quale nel frattempo Matilde aveva scoperto anche il cognome: Santogervaso. Il nome completo della sua rivale avrebbe prodotto solo ilarità e sottovalutazione.

E così anche quella sera dovette sentirsi dire: "Tu te ne stai zitta, vero? Fai bene. Beata te. Salutami Stefano".

E anche quella sera rincasò indispettita contro tutti e soprattutto contro Stefano che già che si era fatto un'amante almeno se la fosse fatta col nome giusto.

Matilde si ripropose di raccogliere altri dati sull'antagonista, ma quanto riusciva a sapere era a dir poco sconfortante. Anziché fare mestieri come la hostes, la fotomodella o, semplicemente, la segretaria, il mondo è pieno di segretarie, faceva la maestra d'appoggio. Anziché avere capelli rossi o biondi o nero corvino li aveva castan-cinerino. Come se non bastasse, Matilde seppe che la storia tra i due era iniziata presso il C.A.D.M., centro appassionati documentari marini, dove l'avvocato Campochiesa, civilista, si era recato per rintracciare un filmato dal titolo: "la flora sottomarina delle Galapagos".

E si può immaginare l'effetto che avrebbe fatto la conversazione galeotta sul molare dolente, con Stefano che offriva all'amante l'analgesico della moglie. Non il profumo, l'analgesico!

Insomma, per l'ennesima volta Matilde fece ritorno dalla seduta di gruppo carica di frustrazioni e risentimento ma questa volta, giunta a casa, sfogò tutta ma proprio tutta se stessa contro quel marito che si era rivelato di un egoismo intrinseco senza limiti e che era riuscito a farsi un'amante incapace di riscattarla intellettualmente.

E Matide, varcata la porta di casa sua, si precipitò nello studio di Stefano, il civilista fedigrafo, e sfoderò tutto il campionario in parole e gesti della tradita tipo, quella di stampo isterico apocalittico, gridando frasi quali: "brutto porco, tu e la tua puttana", "gli uomini sono tutti maiali", "mia madre lo ha sempre detto che sei un povero scemo", giungendo perfino alle maledizioni dirette: "a quella sgualdrina vorrei che cadessero tutti i denti e che restasse sdentata per tutti gli anni a venire". Il tutto pronunciato, rompendo piatti e soprammobili, e meno male che il vaso cinese non c'era. Ma non solo, alla rabbia tipica si aggiungeva una rabbia non tipica, che si esprimeva in una parola più e più volte urlata: "inadeguato".

Ora, Stefano Campochiesa, avvocato civilista, poteva ben attendersi di sentirsi definire "porco" e "maiale" dalla moglie tradita ma l'appellativo "inadeguato" gli risultava davvero inatteso e, come tutte le cose che ci sorprendono, gli metteva paura e nel contempo riproponeva la natura eccezionale della donna che lui aveva sposato e che ora, per una qualunque Maria Pia Santogervaso, rischiava di perdere.

Infine Matilde si abbandonò ad un pianto dirotto e al vittimismo: "e pensare che la scorsa estate, quando ero a Monterosso, se avessi voluto... e invece nemmeno in topless mi sono messa per riguardo verso di te", chi ha letto queste pagine si sarà accorto che Matilde era diventata un tantino bugiarda.

E concluse come nella peggiore cinematografia con le parole: "Torno da mia madre", e la sbattuta di porta, e mancò poco che non ci tornasse davvero, il che, data la natura di Ernesta Franzone in Agosti, sua madre, sarebbe stata la catastrofe.

In conclusione, la lezione per Stefano fu dura e dopo aver troncato di netto con Maria Pia Santogervaso, maestra di appoggio, abbandonata impietosamente ai dolori dei suoi molari, per di più senza analgesico, e ai piaceri degli abissi delle Galapagos e foss'anche di Praia a mare, dovette giurare e rigiurare che con "la sgualdrinaccia" aveva avuto qualche paroluccia, un paio di bacetti ma a letto non c'era andato mai e nemmeno lo aveva pensato.

Da allora accaddero diverse cose: Annabella Ferramont della Ferramont & Ferramont, a furia di fargli scenate davanti, finì per mettere su casa con uno dei panchinari della Ferramont & Ferramont U.S.; Matilde cessò di frequentare il gruppo psicoterapeutico autogestito; Stefano scoprì l'ineguagliabile bellezza dei documentari sulla montagna; Maria Pia Santogervaso si sposò con il dentista. Inoltre, la coppia Agosti-Campochiesa, al fine di pronunciare un simbolico atto di fede in se stessa, voltando pagina e ricominciando come dal primo giorno, acquistò il vaso cinese. E Matilde raccomandò alla colf di pulirlo solo in quei giorni gioiosi e pacificati che succedono alle notti d'amore coniugale, il che con i ritmi, le assenze, l'irruenza e l'infedeltà del marito camionista, per il povero vaso cinese significò alternare periodi di lucentezza a periodi di crassa sporcizia e divenire così davvero un simbolo dell'alternarsi delle umane cose. 

C'è orecchio e orecchio, ovvero: dall'assoluto al relativo

All'epoca dei fatti di seguito narrati, Matilde Agosti Campochiesa La Loubatière non era ancora né Campochiesa né La Loubatière, dal momento che Stefano Campochiesa la Loubatière, figlio di donna Ines La Rocca, nobildonna sabauda, e del conte Tomaso,  non  era ancora comparso all’orizzonte.

Ora, la futura signora Campochiesa , nel corso della pensosa infanzia e della meditabonda adolescenza, aveva  dimostrato spiccate inclinazioni musicali, cui i genitori, prosaici com’ erano, non avevano dato adeguato rilievo.

Renato Agosti , essendo mercante, non poteva che fare orecchie da mercante, e in ciò bisogna comunque riconoscere che l'onesto padre di famiglia aveva sviluppato una singolare e cimentata abilità, che ne faceva non solo l'esecutore delle orecchie da mercante, non solo il possessore delle orecchie da mercante, a sventola per sovrappeso, ma l'incarnazione dell'idea stessa, platonicamente parlando, delle orecchie da mercante. E ciò non solo in quanto esercitava il mestiere di mercante ma in quanto esercitava quello di “marito dell’ Ernesta”. Quanto a costei, per fare orecchie da mercante alle immateriali aspirazioni della figlia non occorreva affatto essere mercante o altro, le era sufficiente essere naturalmente e semplicemente ciò che era: Ernesta Franzone in Agosti, sua madre.

Eppure Matilde bambina, Matildina, aveva più volte espresso attitudini musicali. Va detto che in casa Agosti troneggiava un pianoforte lasciato dai precedenti proprietari in quanto, in seguito a varie ristrutturazioni dell'appartamento, non aveva più potuto passare dalla porta. Matilde adolescente, Matildente, aveva chiesto espressamente di iscriversi a una scuola di musica ottenendo per tutta risposta da sua madre: "ma va via che sei stonata come una campana!", frase che le era risuonata come un'umiliazione cocente, che condensava tutta la disistima dei suoi verso le sue potenzialità. Il senso di tale umiliazione accompagnò tutta la sua giovinezza, fino ai vent'anni.

A quell'età, infatti, mentre percorreva la strada che dalla fermata del bus conduceva all'università, le accadde di scorgere la solita targa sul solito portone con la solita scritta insolita, in questo caso: "Aloisi Enrichetta. Soprano drammatico e maestra di canto".

Matilde ebbe un'illuminazione e vide in quella scritta sbiadita la luce della propria rivincita esistenziale e salì quelle scale proiettata in un sfida  a sua madre e al mondo: "ve la do io la campana!"

Fu cosi che, nel corso di quelle lezioni, emerse una sconvolgente realtà: Matilde Agosti era tra i pochi a possedere l'orecchio assoluto. Era in grado cioè di identificare una nota al primo suono e presto imparò a trascriverla sul pentagramma, ritrovandosi così collega di Strauss.

Matilde Agosti, in meno di un anno, imparò a suonare accettabilmente il pianoforte, a cantare, diaframma e muscoli obliqui compresi, e soprattutto scrisse canzoni, ballate, brevi intermezzi, ninna-nanne. Piccole cose ma bisogna pur tener conto del fatto che Strauss aveva alle spalle ben altra famiglia!

Ora, chi tra coloro che non sanno suonare, in vista di un pianoforte, meglio se a coda,  non si è per un istante lasciato andare al sogno impossibile di essere in realtà, all'insaputa perfino dei più intimi, un perfetto Chopin e di poter sorprendere il mondo sedendosi allo strumento e liberando agilissime dita su un'empatica tastiera in arabeschi di virtuosismi?

Chi non lo ha mai sognato?  In ogni caso, se non lo ha mai sognato nessuno, Matilde sì. Spesso. Per poi dover ogni volta riconoscere che il tempo è irreversibile e non è possibile modificare le premesse. Insomma se avesse messo mano alla tastiera, avrebbe rimediato la solita figura da scema, con la solita sottolineatura materna!

Ebbene, già alle prime lezioni,  grazie ai gridolini entusiasti che Aloisi Enrichetta, soprano drammatico e maestra di canto, emetteva a ogni suo minimo progresso, a Matilde fu chiaro che il suo sogno poteva diventare realtà: la figlia di Ernesta Franzone in Agosti e di Renato Agosti, commerciante di stoffe, avrebbe potuto sedersi a quel beato pianoforte e prendersi una rivincita su chi non aveva creduto in lei e non aveva raccolto il suo talento musicale.

Badò che nulla trapelasse dei suoi esercizi, dei suoi progressi e soprattutto del suo ineguagliabile dono: l'orecchio assoluto, e attese un'occasione ufficiale, pubblica, di famiglia, perché era la famiglia in quanto realtà biologica storica e pedagogica, a essere chiamata in causa da lei.

Certo, all'attenta Ernesta Franzone in Agosti non erano sfuggiti gli strani traffici della sua unica prole, dietro ai quali credette di individuare una qualche tresca sentimentale con un certo Aristotele, più volte nominato su una specie di diario (gli appunti universitari di filosofia teoretica) che la volpona aveva scritto in codice. Aveva perfino allertato il consorte: "stiamo all'occhio, Renato, qui gatta ci cova", fornendogli in realtà una preziosa occasione per esercitare la raffinata arte del fare orecchie da mercante. Infatti l'appello di Ernesta, rivolgendosi all'occhio, lasciava piena libertà di coscienza (leggi: incoscienza) alle orecchie.

Nel frattempo, mentre il tempo scorreva sotto lo sguardo vigile degli Agosti, l'occasione tanto attesa da Matilde si presentò a sorpresa con le nozze impreviste di Francesco Franzone, detto Franzo, suo cugino, con Conny Cosenza, detta Conza, sua ex-compagna di liceo e prima della classe, particolare da non trascurarsi nell'ottica revanchista di Matilde.

Per la verità, il piano rischiò più volte il naufragio, a causa di una intermittente crisi di coscienza di Franzo, incerto se sposare Conza o fondare un movimento politico di estrema sinistra, e una  grippe spirituale di Conza, incerta se sposare Franzo o entrare nell'ordine delle Carmelitane scalze.

Alla fine tutto si sistemò, anche grazie ad un proprio intervento opportunisticamente pacificatore, di cui Matilde non avrebbe mai cessato di sentirsi in colpa, visto com’è andata a finire.

Ma non anticipiamo:  come che fu come che non fu, il "sì" venne pronunciato alla bellemeglio da un Franzo frangibile, trovandosi  inginocchiato come un diacono dinanzi alla Roma dei papi, lui che era un materialista storico, e da una Conza scalza ma inscalzabile nel pretendere il rito religioso. In quel preciso istante, Matilde Agosti con solennità da teatro si avvicinò all'armonium, pose le mani sui tasti e, accompagnandosi, intonò un canto non ben identificato, secondo alcuni aveva dell' “Ave Maria”, secondo altri de "La montanara uè si sente cantare".

Qualunque cosa fosse,  matilde l’ eseguì con una voce forse non ancora del tutto messa a punto ma non priva di una sua particolare armonica dolcezza, che forse non si può proprio definire 'dolcezza'. E forse nemmeno 'armonica'. A questo punto non resta che un aggettivo: 'particolare', e lo era senz'altro tanto che, strano ma vero, piacque, sissignori, forse non a Franzo che la trovò troppo calda e forse non a Conza, che la trovò troppo fredda - con buona pace di Matilde quei due non erano fatti per intendersi. Piacque a lei: Ernesta Franzone in Agosti, sua madre, che, letteralmente rapita dai vocalizzi, un tantino fuori tempo, della sua unica e tanto a lungo incompresa figlia, elaborò, per la prima volta in vita sua e con uno sforzo lodevole -non le veniva affatto naturale - uno sguardo complicatissimo: interrogativo, ammirativo e in aggiunta autocritico.

Lo elaborò e lo ruotò, lentamente per non perderlo, fino a incontrare quello di Renato Agosti, suo marito, che, manco a dirlo, stava facendo orecchie da mercante e non aveva udito nulla, tutto intento a navigare mentalmente tra le pezzature di velluto, che stavano per subire un nuovo rincaro dell'IVA, col viso preimpostato al sorriso commosso e un po' allocchito dell'invitato tipo al matrimonio tipo.

"Ma sei proprio un bel tipo, Renato!": il pover'uomo, sentendosi così apostrofare da Ernesta Franzone in Agosti  -il calcione ricevuto nello stinco gli rese impossibile fare orecchie d. m.-, temette di non essere abbastanza entrato nel personaggio. Aggravò allora la sua posizione mimico-facciale sforzandosi di entrarvi maggiormente, commuovendo ed allocchendo ulteriormente il suo sorriso,già insuperabile, e finendo per deformarlo in una sorta di ghigno arcigno, che ottenne per tutta risposta da una colpevolizzante Ernesta una frase davvero sibillina, pronunciata con crescendo drammatico dalla prima all'ultima parola: "e pensare che tu (sic!) l'hai sempre ritenuta stonata come una campana". E su "campana" giù lacrime.  Al che il buon commerciante di stoffe osservò bonario: "Via, Ernesta, se fai così per un nipote cosa farai quando si sposerà tua figlia? Ti farai venire un coccolone?".

Tutto ciò mentre la cerimonia nuziale era stata interrotta, col prete che era riuscito a stento a trattenere la  benedizione rombante al box di partenza,  Franzo e Conza tutti presi da una discussione che, partita dal carattere caldo o freddo della voce di Matilde, era scivolata sul significato del caldo e freddo in generale, sulle relative valenze metaforiche, e quindi sul confronto tra passione e raziocinio ecc ecc ecc.

Non dimentichiamo che Franzo era cugino di Matilde e Conza ne era stata compagna di banco al liceo: certe sindromi non si improvvisano!

All'ultima nota emessa da Matilde, che stava cantando da dieci minuti dieci, una parte della chiesa era intenta a dormire, una parte a gridare "forza Franzo", una parte "forza Conza". Allora vi fu chi rispose: "Amen", e chi invece: "cantiam la montanara per chi non la sa", ed era il ramo bergamasco della famiglia.

"Coccolone? Se sposerà un allocco come suo padre sì", fu, in tanto marasma, la lucida risposta di Ernesta Franzoni alla domanda di Renato Agosti, suo marito, che se non altro, e se l'ornitologia non è un'opinione (del resto se non lo è la matematica non si vede perché dovrebbe esserlo l'ornitologia) lo rinfrancò nella consapevolezza che quello che lui stava facendo poco prima era proprio il sorriso giusto.

Le nozze andarono al diavolo, nel momento in cui la discussione su freddo e caldo, dopo varie svirgole dialettiche, fece loro scoprire che uno dormiva con piumone e termosifone acceso laddove l'altra praticava la libera finestra dicembrina. Quell’episodio rimase però negli annali di famiglia  come il momento della rivelazione, e da allora Matilde fu gettonatissima, soprattutto nelle famiglie degli Alpini, come esecutrice di Ave Marie montanare ai matrimoni.

Strano destino per un'agnostica anarchica anticlericale e antimilitarista, ma tale da consentirle di guadagnare due soldi per pagarsi l'abbonamento al Manifesto e dare il proprio personale contributo al travaso di risorse finanziarie dall'una parte politica all'altra.

Quanto ai coniugi Agosti, contrariamente alla loro abitudine e attitudine, meditarono e rifletterono sull'episodio, ciascuno per proprio conto e senza lasciar trapelare nulla all'altro e tanto meno a Matilde, loro sorprendente risultante genetica.

Il fatto è che mamma Ernesta e papà Renato erano due brave persone e per le brave persone arriva prima o poi il momento in cui ci si rende conto di non poter essere superficiali e di doversi guardare dentro. Siccome poi, in genere, le brave persone godono di una naturale predisposizione a un candido egocentrismo, fu più verso se stessi che verso Matilde che riuscirono a sentirsi in colpa.

Insomma, il rovello era il seguente: "come può Matilde, l'artista Matilde, essere nostra figlia?"

Renato Agosti escluse a priori la possibilità che sua figlia potesse non essere sua figlia, e ciò non solo per l’indubitabile fedeltà di Ernesta, ma soprattutto per l'ancora più impercorribile ipotesi che la ruspante consorte potesse avvertire attrazioni fatali per artisti o simili. Escluse poi, e a maggior ragione, la possibilità che Matilde potesse aver ereditato dall’ Ernesta stessa qualsivoglia predisposizione al sublime. Gli rimase una sola ipotesi: se la genetica non è un'opinione (e se non lo sono la matematica e l'ornitologia non si vede perché dovrebbe esserlo la genetica) era da lui, il padre, che Matilde aveva ereditato quello spirito musicale che lui tuttavia non si era mai accorto di possedere.

Non parlava mica a vanvera Nietzsche quando allo spirito della musica faceva risalire la nascita della tragedia, perlomeno quella personale non tanto di Renato Agosti, non tanto della famiglia Agosti, quanto dei suoi vicini di casa.

Il brav'uomo si convinse di avere grandi e inespresse potenzialità musicali e di avere il dovere verso se stesso  verso il Buon Dio che tali doni gli aveva fatto, di darvi adeguato sviluppo.

Così, non appena gli riusciva di ritrovarsi solo in casa, quatto quatto Renato si sedeva al pianoforte e posava le tozze dita sulla tastiera, nella speranza che qualcosa accadesse. Siccome però non accadeva nulla, si procurò un libricino dal titolo "pianisti in un mese" e prese a fare quotidianamente ripetuti esercizi. Intanto, che non avesse l'orecchio assoluto fu subito evidente, ma, Renato osservò, ciò di per sé non escludeva niente, dal momento che anche l'orecchio più assolutamente assoluto (Dio, se la logica Matilde avesse potuto leggergli nel pensiero!) subisce danni irreversibili a venir usato da anni come orecchio da mercante. Non escludeva ma era sufficiente a ridimensionare gli obiettivi e far scendere dal piano dell'assoluto a quello del relativo.

Ciò che invece rimaneva assoluto era il fastidio cui venivano sottoposti i già citati vicini di casa, incapaci di cogliere il peso delle omissioni della famiglia Agosti, tanto più che  non appena a uscire di casa era Renato, le cose invece di migliorare peggioravano perché al pianoforte si fiondava Ernesta Franzone in Agosti, sua moglie, mossa dalle sue identiche valutazioni a proposito dell'orecchio assoluto della propria prole, ma con esito deduttivo contrario: "non l'avrà certo ereditato da quel rinsordito di suo padre!" Ergo: se non era lui doveva trattarsi di lei!

Ernesta Franzone affrontava la tastiera come si affronta un grizzly: solo se il verbo "suonare" viene preso nell'accezione figurata, corrispondente a: "malmenare, prendere a botte", si può dire di lei che suonasse il pianoforte. Diversamente andrebbe meglio: "stuprare". Quanto all'orecchio assoluto, lei era convinta di averlo senz'altro e che fossero le note a essere sbagliate!

Nel domestico universo cacofonico degli Agosti si aggiravano con discrezione senile due tenere figure di nonna: Sabatella Franzone, detta nonna Sabata, zia di Ernesta, e Domenichina Dominici in Agosti, detta nonna Domenica, madre di Renato, da qualche tempo accolte tra le mura figliali di casa Agosti, che tuttavia furono risparmiate dal destino, perché entrambe godevano del beneficio della sordità, a riprova ulteriore che a questo mondo tutto è relativo. Comunque, per non correre rischi avevano aiutato la natura con dei tappi di ovatta, perché un conto è sentici male un conto è volersene!

E le due nonnine, opportunamente stappate e interrogate, negarono risolutamente di aver notato, nel corso dell'infanzia dei loro malassortiti discendenti, una qualche predisposizione musicale, nemmeno un tamburo improvvisato nemmeno due coperchi di pentola suonati con sentimento. Ma ciò ottenne solamente l'effetto che Renato ed Ernesta si sentirono appartenenti al sottoinsieme umano "con infanzia difficile", dove raggiunsero, una volta nella vita, la propria troppo impegnativa figliola.

Alla fine, Matilde fu affrontata dagli esasperati vicini di casa, i quali la credevano unica e sola colpevole di una simile purga sonora  che produceva perfino effetti collaterali, nel senso che si manifestavano contemporaneamente sui vicini del lato destro e sui vicini del lato sinistro. Si trattava di nausee, cefalee, secchezza delle fauci, sbalzi i pressione, attacchi di schizofrenia, innescarsi di dinamiche suicide.

Matilde, costernata, si precipitò in casa e capì. Un'assurda successione di note raggiunse, ahi, dolore!, il suo orecchio assoluto e le si appiccicò come vischio moschicida nel sistema timpanico. Lei non arretrò e,  stile Indiana Jones, si inoltrò verso il salotto, fino al mattino “il caro buon salotto”, dove lo vide: al pianoforte, fino al mattino “il caro buon pianoforte”, sedeva suo padre e suonava re mi fa mi sol la cantando la fa mi sol mi re: e quello era stato fino al mattino “il caro buon papà”.

Il resto della storia emerse grazie alla testimonianza di nonna Sabata e nonna Domenica, che messe assieme facevano "weekend", e non mancò di suscitare emozioni contrastanti in Matilde, che quella sera stessa decise di parlare col cuore in mano ai suoi  genitori pieni di insospettate risorse. Ma anche in quell'occasione Matilde Agosti si riconfermò Matilde Agosti e tra le tante cose che avrebbe voluto potuto dovuto dire, riuscì a dire solo questo: "come avete fatto a pensare di poter risalire dall'atto alla potenza? Ma, dico, Aristotele sarà pure qualcuno!". E se ne andò sbattendo la porta.

Solo Ernesta Franzone in Agosti si degnò di rispondere, gridandole dietro: "da un po' di tempo tu frequenti ragazzi che non mi piacciono!". Intanto Renato Agosti aveva ripreso, riconciliato con se stesso e il mondo, a fare orecchie da mercante, immerso nel giornale, anche quando sua moglie rincalzò, con il solito stile: "il ganzo di sua figlia vuole passare dalla potenza all'atto e lui che fa? L'occhio da allocco".

Stavolta l'occhio? Questa, se la signora permette, è un'altra storia e forse addirittura un altro libro.