Anche ad aprile 1948 si partì, quasi di sera, per arrivare…chissà. Mi piaceva guardare dal finestrino (lo faccio anche adesso) per captare lampi di vita del posto che si attraversava e lasciava rapidamente. Meglio di notte, quando il finestrino rifletteva ostinato la mia immagine stinta, fantasmatica e poche luci rossastre davano segno d’una vita ora celata, ma che era bello decifrare, rubare, risentire a modo mio. E poi, c’era la suggestione delle targhe sbreccate di ruggine (allora erano di latta) coi nomi delle stazioni ed il fischio remoto del capostazione per la ripartenza. E meglio se c’era la luna che qualcosa di luce pur dava, magata, sulla vita come lasciata per poco e pronta ad esser ripresa il giorno dopo. Correva col treno, fra la fantasia delle nubi e col puzzo acre di freni e di sudicio di finestrino.

             Da Genova a Pisa, tutto pieno. Forse c’erano ancora i treni “contingentati” e ci sistemammo, con le valigie, nello stretto corridoio.

             Guardavo dentro lo scompartimento illuminato, da cui venivano calore un poco animale e scampoli di conversazione. Le tende marroni a decori erano tirate come quinte.

             Discreti come eravamo e come mi avevano insegnato ad essere, non si guardava all’interno quasi per educazione; soltanto, si sbirciava, anche per passare il tempo. La notte sarebbe stata lunga, fino a Pisa, dove avremmo lasciato questo treno per Roma e cercato uno per Firenze che ci avrebbe portato fino ad Empoli.

             Era passato gran tempo, quando la porta dello scompartimento si aperse ed un signore propose a mio padre di farmi posto. Mio padre si schermì, poi ringraziando accettò. Entrai come in un uovo, reso intimo dal lungo star insieme delle persone e mi diedi (le luci erano accese) a guardare lo stesso dal finestrino anche se l’abbaglio non faceva vedere nulla; solo immaginare fascinosamente e sognare un paesaggio conosciuto da altri viaggi.

             Parevano cinque suore, con un abito blu chiaro ed il signore aveva un’aria troppo sicura, disinvolta ed autoritaria. Mi chiese dove si andava e mi spiegò che con lui erano cinque suore francesi (che intanto cantavano, a bassa e melodiosa voce, certi loro inni, roteando la testa e gli occhi a ritmo) che andavano a Roma per occuparsi di attività…politica, in vista delle elezioni.

            Diceva questo, appagato. Poi guardò meglio al mio bavero, dove era uno stemma di Garibaldi nella stella a cinque punte, l’emblema del Fronte Democratico Popolare.

           La sua voce si fece aggressiva:”Cos’è quella roba?” ed io risposi con la prima bugia di quella notte (avevo dieci anni!) “Non so; l’ho trovato” Invece lo sapevo benissimo e lo portavo da orgoglioso:ma lì…

            “Noi andiamo a Roma proprio per combattere codesto distintivo e cosa rappresenta. Vattene via subito: non puoi stare con noi”

            Mi alzai come inebetito dalla violenza di quel dire. Le suore francesi non capirono, non sapevano l’italiano e continuarono a cantare sottovoce facendomi appena posto per uscire.

            E adesso, la seconda bugia! “Perché sei uscito?” “Perché avevo caldo, papà” “Ma ho visto che quel signore ti parlava con un certo tono. Cosa ti ha detto?” “Ma niente; che accompagna quelle suore a Roma”

            Dopo un poco, papà se ne stette e cessò la mia paura che entrasse nello scompartimento a chieder conto. Io guardavo il distintivo che brillava fioco nella luce azzurrata del corridoio. Lo avevo tradito. Ma avevo conosciuto l’intolleranza e forse me ne venne da allora una gran voglia di combatterla.

            Il distintivo non saprei più dove sia: credo che non esista più. Esiste, però, il mio stupito dolore ogni volta che l’arroganza cattiva sotto abiti civili si ripresenta, mostruosa.

             Arrivammo a Pisa,nella stazione distrutta e precaria, che albeggiava.                                                                  

Sergio Giuliani